El presagio
[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Mucho antes de que la primavera haga sentir sus primeros efectos en el obtuso corazon de
un rastico, el hombre de la ciudad advierte cuando la diosa de las verdes hierbas esta a
punto de sentarse en su trono. Porque al ciudadano, mientras se sienta ante los huevos y las
tostadas de su desayuno, le basta abrir un periddico para recibir ya los vernales efluvios de
iniciacion, y ello por la posta, como quien dice.

Antes eran los directos emisarios de la primavera quienes nos anunciaban su aparicion y
ahora la Associated Press se encarga de reemplazarlos.

Los gorjeos del primer petirrojo en Hackensack, la savia de arce que empieza a fluir en
Bennington, el florecimiento de los sauces en la calle Mayor de Siracusa, los iniciales trinos
del jayo, el canto de los cisnes en Blue Point, el tornado anual de San Luis, las pesimistas
quejas de los cultivadores de albérchigos de Pompton (N. J.), la visita que regularmente
hace el mismo ganso silvestre a la alberca cercana al empalme de Bilgewater, el vil intento
de los boticarios para elevar el precio de la quinina puesto por los suelos en la camara por el
diputado Jinks, el primer &lamo temblon destruido por el rayo cuando algunos
excursionistas asustados querian librarse de la lluvia bajo su follaje, las primeras grietas de
los hielos en el rio Allegheny, el hallazgo de una violeta en un lecho de musgos por el
corresponsal de Prensa de Round Corners, y tantas otras cosas mas, constituyen los signos
avanzados del advenimiento de la estacion ideal, y todos son telegrafiados a la erudita
ciudad, mientras el tosco labriego no ve méas que las huellas del invierno sobre sus
desolados campos.

Aun asi, ésos no son mas que signos exteriores. El verdadero barémetro que anuncia la
Ilegada de la primavera es el corazén. Cuando Estrefon conoce de verdad a su Cloe, y Mike
a su Maggie, y uno y otro las buscan, es cuando la primavera se presenta auténticamente y
cuando se confirma la noticia periodistica de haber sido muerta una serpiente de cascabel
de cinco pies de longitud en los prados que posee el sefior Pettigrew.

Coincidiendo con el brote de las primeras violetas, los sefiores Peters, Ragsdale y Kidd
sentabanse juntos en un banco de Union Square y conspiraban.

Peters era el D’Artagnan de los alli reunidos. Y ello porque se le podia considerar el mas
sucio, holgazan y lamentable de los puntos oscuros que ensombrecian los bancos de
cualquier parque, entre los bellos fondos de verdor. Pero, con todo, pasaba entonces por el
mas importante del trio.

Peters tenia una mujer. Ello, anteriormente, habia influido en sus relaciones con Ragsy y
Kidd. Pero hoy tal circunstancia le investia de un particular interés. Como sus amigos
habian sabido esquivar los riesgos del matrimonio, siempre solian burlarse de la aventura



de su amigo al hacerse a la vela en tan turbulento mar. Solo que al fin tenian que reconocer
que, o su amigo estaba dotado de una especial clarividencia, o era uno de los mas
predilectos hijos de la fortuna.

Porque se habia descubierto que la mujer de Peters tenia un dolar. Un dolar legitimo, de los
que el Gobierno acepta para pago de arbitrios, impuestos y todas las demas obligaciones
publicas. Y lo que discutian entre si los tres desastrados mosqueteros se reducia a trazar los
medios oportunos para que aquel dolar pasara a su poder.

Ragsy, a quien la inmensidad de la suma le inclinaba al escepticismo, pregunto:
—¢ Y cdmo sabes que tu mujer tiene un dolar?

—EI carbonero —respondid Peters— se lo vio ayer y me lo dijo. Mi mujer ha ido a asistir y
creo que lo ha ganado lavando. ¢Y saben lo que me ha dado para desayunar? Un poco de
pan y una taza de café. j Y ella, entretanto, duefia de un ddlar!

—Eso es muy duro —dijo Ragsy.
Kidd propuso, con voz aviesa:

—Vamos, la golpeamos, le ponemos una toalla en la boca y le quitamos el délar. Yo no
tengo miedo a una mujer. ¢Y ustedes?

—Ella podria hacer que nos detuviesen luego —sugiere Ragsy—. No me parece acertado
maltratar a una mujer en una casa de vecindad llena de gente.

La voz de Peters brotd con severidad, entre los matojos de su barba sin afeitar.

—Recuerden, caballeros, que estan hablando de mi esposa. EI hombre que levanta la mano
a una mujer, excepto...

Ragsy apunto:

—NMaguire ha puesto en la puerta el cartel en que anuncia el precio de la cerveza fresca. Si
tuviéramos un dolar, podriamos...

Peters se paso la lengua por los labios.

—Caéllense. Nosotros tendremos ese billete, muchachos ¢Acaso lo que posee la mujer no es
del marido? Déjenme la cosa a mi. Yo iré a casa y volveré con el ddlar.

—Yo sé que las mujeres —indicé Kidd— confiesan donde esconden el dinero en cuanto se
les patean los rifiones.

—Un hombre no debe patear a una mujer —replicd noblemente Peters—. Amenazar con
ahogarlas y apretarlas un poco la garganta, suele bastar y no deja sefiales. Esperen. Yo
traeré ese dolar, muchachos.

En uno de los pisos mas altos de una casa de vecindad, entre la Segunda Avenida y el rio,
habitaban los Peters, ocupando un solo cuarto, tan ruin y oscuro que la misma patrona se
avergonzaba de cobrarles la renta. La sefiora Peters trabajaba de vez en cuando por horas,
fregando y lavando, mientras Peters poseia un puro e inmaculado historial que acreditaba



que habia pasado cinco afios sin ganar un centavo. Y, sin embargo, la costumbre mantenia
juntos a los dos, haciéndoles compartir idéntico odio e idéntica miseria. Porque la
costumbre es la fuerza que impide a la tierra saltar hecha pedazos, aunque se sostengan
tontas teorias sobre la gravitacion.

La sefiora Peters reposaba las doscientas libras que componian su corpachon sobre la
menos desvencijada de las dos sillas de su mobiliario, y miraba distraidamente, més alla de
la Unica ventana de que disponian, el muro de ladrillo que tenia inmediatamente delante.
Sus ojos estaban encarnados y humedos. Aparte de las sillas, el resto de los muebles
hubiera cabido en un carro de mano, pero ningun carro de mano habria llevado aquellos
muebles ni regalados.

Se abrid la puerta y dio paso al sefior Peters. Sus ojos de perro zorrero expresaban un deseo.
Su mujer diagnostico acertadamente en qué punto del cuerpo del hombre radicaba aquel
deseo, pero se engafd al precisar lo que sentia Peters. Creyd que era hambre cuando en
realidad era sed.

Volvio a mirar por la ventana abierta.

—No puedo darte mas de comer hasta la noche —dijo—. Asi que es preferible que te vayas
de aqui. No te quiero ver la cara de puerco que tienes.

Peters calcul6 la distancia que le separaba de su mujer. Atacando por sorpresa no le seria
dificil sujetarla, derribarla y aplicar la tactica de estrangulacién de que se habia jactado ante
sus camaradas.

Cierto que aquello no habia pasado de querer alardear, porque jamas hasta entonces se
habia atrevido a emplear la violencia con su mujer. Pero ahora el pensamiento del delicioso
y fresco jarro de Culmbacher que habia de estimular sus nervios, le ponian muy cerca de
desmentir sus teorias respecto al trato que la mujer debe recibir del hombre. No obstante, su
amor de vagabundo por los procedimientos mas suaves y faciles le llevd a elegir la via
diplomatica antes de recurrir a sus supremas cartas de triunfo.

—Tu tienes un délar —dijo con voz majestuosa y significativa.

Hablaba con el tono del que a la vez esta encendiendo un cigarro, y de quien puede guardar
el debido decoro en las cosas.

—Aqui estd —repuso ella, sacandoselo del pecho y haciéndolo crujir burlonamente entre
los dedos.

—NMe han ofrecido un empleo en un almacén de té —afirm6 Peters—. Debo entrar a
trabajar mafiana. Pero antes tengo que comprarme un par de..

La sefiora Peters volvid el billete a su lugar de internamiento.

—Eres un embustero —dictamin6—. Ningun almacén de té, ni de trapos, ni de chatarra te
admitira como empleado. Me he arrancado la piel de las manos lavando calzoncillos y
monos de hombre para runir este dolar. ;Crees que voy a dedicar el fruto de mis sudores a
comprarte las porquerias que sueles beber? Te equivocas. Olvidate de este dinero.



Era evidente que las habilidades de Talleyrand no se tenian en tanto aprecio como los cien
centavos de aquel ddlar. Pero la diplomacia es diestra. EI temperamento artistico de Peters
le cogid por los fondillos de los pantalones y, remontandole en el aire, le situd en un nuevo
terreno. En sus o0jos aparecio una mirada desesperadamente melancdlica.

—Clara —dijo con voz hueca—, nunca me has comprendido. El cielo sabe que he luchado
con todas mis fuerzas para mantener la cabeza por encima de las olas del infortunio, pero...

La sefiora Peters suspiro.

—Suprime ese arco iris de esperanza y también ese sistema de querer ir saltando de una a
otra de las islas de la Espafia americana. Te he oido lo mismo muy a menudo. Detras de la
cafetera, que esté vacia, hay una botella de lejia para la ropa. Si tienes sed, bebe todo lo que
te apetezca.

Peters reflexiond. ;Qué le cabia hacer? Los métodos usuales fallaban. Los dos astrosos
mosqueteros le esperaban a la puerta del castillo en ruinas, es decir, en un banco del parque,
montado sobre inseguras patas de hierro. Su honor estaba en juego. Se habia comprometido
a tomar él solo, sin ayuda, la fortaleza, y llevarles luego el tesoro que debia proporcionarles
orgia y solaz. Y todo lo que le separaba del codiciado dolar era su mujer, la cual habia sido
una jovencita que...

iAja!l ¢Por qué no? Antafio le bastaban cuatro palabras dulces para que ella se moviese
como una esclava al menor movimiento del dedo mefiique de su hombre.

Si, ¢por qué no? Peters no habia ensayado semejante recurso durante afios y afos. La
ominosa pobreza y el odio mutuo habian matado todo aquello entre los dos. Pero Ragsy y
Kidd esperaban que él acudiese con el prometido ddlar.

Peters dirigié una intensa y subrepticia mirada a su mujer, cuyo informe bulto desbordaba
la silla. Sus ojos miraban méas alla de la ventana, como si estuviera en un trance. Y en su
rostro habia huellas de reciente llanto.

“¢Servira para algo lo que pienso?”, se dijo Peters.

La ventana se abria a un paisaje de cercanas paredes de ladrillos y de sordidos patios
traseros. A no ser por la tibieza del aire que por aquella ventana penetraba, hubiera podido
creerse que mas reinaba el crudo invierno en la ciudad, que no una iniciacién de primavera.
Solo que la primavera no llega entre estrépitos de cafiones. Es una zapadora perseverante
cuyas minas nos hacen capitular al fin.

“Ensayaré”, se dijo Peters.
Y torcio el semblante.
Se acerco a su mujer y le paso los brazos por los hombros.

—~Querida Clara —dijo en un tono parecido al que hubiese empleado para dirigirse a una
cria de focas—, ¢por qué hemos de hablarnos de esta manera? ;No sigues siendo para mi
todas las cositas de este mundo?



Sefior Peters, sefor Peters... Una nota negra ha conseguido usted que se le haga en el sacro
fichero de Cupido. Se le acusa de intento de estafa, con uso falsificado de una de las mas
santificadas apelaciones del amor.

Pero la primavera produjo el milagro. En el oscuro zaquizami, que miraba al negro zanjon
abierto entre sombrios muros, habia penetrado el arquero abrilefio. Resultaba ridiculo,
pero...

Bien, la primavera tiende en el mundo una trampa y en ella caemos todos. Usted, sefiora, y
usted, sefior, y yo y los demas.

La sefiora Peters —encarnada, gruesa y afiosa— se disolvio en lagrimas como una Niobe o
un Niégara y, echando los brazos al cuello de su esposo, parecio fundirse con €él. Con gusto
hubiera Peters aprovechado el momento para extraer el dolar de las secretas criptas que le
celaban, mas los brazos de su mujer le sujetaban los propios de tal modo que no podia
apartarlos de los costados.

—¢Me quieres todavia, James? —preguntd la sefiora Peters.

El sefior Peters repuso:

—Locamente, pero...

—iEstas enfermo! Tienes muy mala cara y ests muy pélido.

—NMe siento débil y...

—NMe hago cargo de lo que te pasa. Espera un momento, James. Vuelvo en seguida.

Y, tras otro abrazo, que a Peters le parecid asestado por el Gran Turco, su mujer bajo
corriendo la escalera.

Peters se metio los pulgares bajo los tirantes y miré techo.

“Bien —se dijo—. La he convencido. No sabia que siguiera siendo tan tierna por dentro.
Parezco el Claudio Melnotte de los barrios del este. Apuesto ciento contra uno a que
consigo el dolar. No sé para qué habra salido, desde luego... ;Habra ido a contar a la
Muldoon, la del segundo piso, que nos hemos reconciliado? Me acordaré de esto. EsS mas
suave que un guante. j'Y pensar que Ragsy hablaba de maltratarla!

Aparecié la mujer. Llevaba una botella de zarzaparrilla.

—NMe alegro de haber tenido ese ddlar, carifio ni —dijo—. Porque estas muy fatigado.
Peters recibi6 en la boca una cucharada de la bebida.

Luego su esposa se sentd en sus rodillas y murmuro:

—Vuelve a decirme que soy para ti todas las cositas este mundo.

Y el hubo de permanecer alli, inmovilizado por su su materializada diosa de la primavera.

Porque la primavera habia llegado.



En el banco de Union Square los sefiores Ragsdale y Kidd esperaban, con la lengua seca, el
regreso de D’ Artagnan con el ddlar.

“Mas me hubiese valido empezar por ahogarla”, pensaba Peters.



